Petites histoires de chez soi – Piccole storie da casa

Les écoles sont fermées. Ils nous recommandent de ne pas sortir. Il existe un méchant virus qui fait aussi peur aux adultes et qui s’appelle Corona. Il est libre de se promener et tout le monde doit rester à la maison. La maison d’édition associative StranuMundu Editions https://stranumundu-editions.com/ a pensé à un projet d’écriture pour tous les enfants contraints de rester à la maison. Le projet s’appelle « Petites histoires de chez soi », une histoire courte ou une petite poésie (maximum une page papier – photo de la page – au format Word), dont le sujet est libre. Les textes seront réunis, autant que possible, dans un livre, publié au format PDF, gratuit et téléchargeable ou bien édités sur le blog de Stranumundu Editions. Toutes les langues sont acceptées. Il suffit d’envoyer la petite histoire sur stranumundueditions@gmail.com. « Nous ne laisserons pas les enfants seuls à la merci des devoirs et des jeux vidéo maléfiques ! »

Le scuole sono chiuse. In giro consigliano di non andare. C’è un brutto virus che fa paura anche agli adulti e che si chiama Corona. Lui va a passeggio e tutti gli altri devono stare a casa. La casa editrice associativa StranuMundu Editions https://stranumundu-editions.com/ ha pensato ad un progetto di scrittura per tutti i bambini che sono costretti a stare a casa. Il progetto si chiama « Piccole storie da casa », un racconto breve o una piccola poesia (una paginetta se scritta su carta, che non superi la pagina Word se scritta sul computer) liberi e in diverse lingue che, nei limiti del possibile, saranno raccolti in un libro, pubblicato in formato PDF, gratuito e scaricabile o pubblicati sul blog. Basta inviare la piccola storia su stranumundueditions@gmail.com. « Non lasceremo soli i bambini in balia dei compiti e dei malefici videogame! »

Traversée de Dimitri Porcu / Traversata di Dimitri Porcu [Poème]

Traversée (de Dimitri Porcu) est le retour, après la disparition de son père, vers la terre d’un détour, celle d’où sont partis les siens. La Sardaigne, l’approche de l’île est un retour amer de solitude, vers le sud de son origine, à travers la mer. L’amer du sud, à paraître, est le recueil de ce retour.

Traversata (di Dimitri Porcu) è il ritorno, dopo la scomparsa del padre, verso la terra « d’un détour », di una deviazione, quella dalla quale è emigrata la sua famiglia. La Sardegna, l’approssimarsi dell’isola è un ritorno amaro di solitudine, verso il sud della sua origine, attraverso il mare. L’amaro del sud, di prossima pubblicazione, è la raccolta di questo ritorno.

I- Traversée

à mon père et ma mère

De nuit, tant aimée,
Si souvent,
Depuis l’enfance…

Traversée

Nuit rêvée,
Désirée…
Traversé, par l’espoir d’un ailleurs,
D’un autre côté de la mer, où le sirocco nous réclame notre dû,
nous rappelle à l’ordre, nous maintien dans la ligne.
Tu as pris, mon amie Traversée, un goût amer,
ton visage a le sien.
L’enfant qui dort sur le sol, n’est plus le tien… ce n’est plus moi
à l’autre bout du couloir.
Traversé, par une réalité brute, sans artifice,
cette nuit a basculée.
La femme qui te pleure en silence au bar de ce bateau…
Embarcation, synonyme d’histoires communes, qui a tant traversée vos vies d’une “rive à l’autre”, est là,
Présente, désespérément forte…
Nos regards sont pour toi, en disent long sur l’arrivée qui nous attend…
Nous avons perdu l’envie d’arriver.
Ô Traversée, dure… dure… toujours…
dur, dur… bien que l’ami fidèle, le poète au long cours, le plus proche, accompagne au mieux, les yeux à la risée, au-delà des vagues perdues dans la mousse…
Traversé par la peur,
Ne plus monter sur le pont, peur de te sentir, de te respirer…
Rester au tapis, couché au sol, blotti en soi, la houle à l’oreille…
Enfin les larmes à l’abordage, le noir autour, mer et ciel… plus qu’un… et nous, seuls, maintenant…
Toi à la proue de ce navire volant, battant désormais pavillon inconnu en mer qui t’as vu naître.
Traversé par l’envie,
L’enfant veut croire en l’étoile du berger pour nous guider jusqu’au prochain port…
Accordons-lui sa certitude…
Après tout, elle a déjà menée nos vies depuis toujours, entre ses griffes, dans une constellation sublimement triste, trop nostalgique en tout cas.
Nous approcherons de nouveau de l’île, “une langue d’envol pour parler d’elle
sa limba” te disait-il, “a si biu” disions-nous.
Sur cette empreinte laissée en méditerranée, ce morceau de pierre,
ce mot à la bouche…
Je te reviens, je nous reviens.
Je t’apporterai les tiens, les êtres aimés, ceux de toujours… ceux d’aujourd’hui, les morts et les vivants, et tu seras là à nous attendre, toi l’homme aux semelles nomades et insulaires, au chant de grillons, au sel du cœur… dans la fumée d’un cigare… une tasse de café…

Comme sur la photo…

Ichnusa!!!

I-magine

C-ancer sans tropiques

H-ors de portée

N-anneddu meu

U-rlo

S-oleil

A-lba

Nous accosterons encore une fois…

En mer, au large entre Marseille et Porto Torres. 03/08/2018.

I-Traversata

A mio padre e a mia madre

Di notte, tanto amata,
Così spesso,
Dall’infanzia…

Traversata

Notte sognata,
Desiderata…
Traversata, per la speranza d’un altrove,
D’un altro lato del mare, dove lo scirocco ci reclama ciò che ci appartiene,
Ci richiama all’ordine, ci mantiene sulla linea.
Tu hai preso, amica mia traversata, un gusto amaro,
Il tuo volto ha il suo.
Il bambino che dorme per terra, non è più il tuo… non sono più io
Dall’altra parte del corridoio.
Attraversata, dalla cruda realtà, senza artificio,
Questa notte si è ribaltata.
La donna che ti piange in silenzio al bar di questa nave…
Imbarcazione, sinonimo di storie comuni, che ha tante volte attraversato le vostre vite “da una riva all’altra”,
I nostri sguardi sono per te e la dicono lunga sul nostro arrivo…
Abbiamo perso la voglia di arrivare.
O Traversata, dura… dura… sempre…
Dura, dura… sebbene l’amico fedele, il poeta dal lungo corso, il più vicino, ci accompagni al meglio, gli occhi all’orizzonte, al di là delle onde perse nella schiuma…
Attraversato dalla paura,
Vietarmi di non salire più sul ponte, per paura di sentirti, di respirarti…
Rimanere al tappeto, spalle al suolo, rannicchiato, con l’onda lunga nell’orecchio…
Infine le lacrime all’arrembaggio, il nero attorno, mare e cielo… non ne rimane che uno… e noi, soli, adesso…
Tu alla prua di questa nave volante, battendo ormai bandiera sconosciuta nel mare che ti ha visto nascere.
Attraversato dal desiderio,
Il bambino vuole credere nella stella della sera per guidarci fino al prossimo porto…
Accordiamogli questa certezza…
Dopo tutto, lei ha guidato le nostre vite da sempre, tra i suoi artigli, in una costellazione di sublime tristezza, troppo nostalgica in ogni caso.
Noi approderemo di nuovo sull’isola, “una lingua alata per parlare di lei
sa limba” lui ti diceva, “a si biu” diciamo noi.
Su questa impronta lasciata nel Mediterraneo, questo pezzo di pietra,
Questa parola in bocca…
Io ritorno a te, ritorno a noi.
Ti porterò i tuoi, gli esseri cari, quelli di sempre… quelli di oggi, i morti e i vivi, e tu sarai lì ad aspettarci, tu l’uomo dalle suole nomadi e insulari, dal canto di cicala, dal sale nel cuore… nel fumo d’un sigaro… un tazza di caffè…

Come sulla foto…

Ichnusa!!!

I-mmagine

C-ancro senza tropici

H-ors de portée

N-anneddu meu

U-rlo

S-ole

A-lba

Accosteremo ancora un volta…

In mare, al largo tra Marsiglia e Porto Torres. 03/08/2018

Per Damiana – Pour Damiana [Lettre-article]

Recensione su Damiana, un romanzo impegnato scritto da Vincenzo Muscarella. Testo originale tratto da un articolo-lettera di Carlo Rao tradotto in francese da Salvatore La Tona e Domenico Autolitano.

Revue sur Damiana, un roman engagé écrit par Vincenzo Muscarella. Texte original en italien tiré d’un article-lettre de Carlo Rao et traduction en français de Salvatore La Tona et Domenico Autolitano.

A titolo introduttivo : Damiana, il romanzo scritto da Vincenzo Muscarella, è impegnato come il suo autore che ha battagliato nella vita dal lato dei sindacati. Enzo, come lo chiamano gli amici, ha scritto la storia ordinaria d’una madre come tante che, in seguito allo stupro della figlia ad opera del padrino del villaggio nel quale risiede, rompe la regola non scritta dell’omertà rivoltandosi alle convenzioni sociali dettate da Cosa Nostra per denunciarene, con il suo gesto estremo, la rete di sottomissioni e connivenze che legano le mani ad un’intera comunità. La lettera-articolo di Carlo Rao (http://www.carlorao.it/siteon/index.php), originario dello stesso paese di Vincenzo Muscarella (Cerda), precisa meglio di qualsiasi analisi narratologica o discorso il senso di Damiana e della storia raccontata da Vincenzo Muscarella.

En guise d’introduction : Damiana, le roman écrit par Vincenzo Muscarella, est engagé comme son écrivain qui a bataillé dans la vie du côté des syndicats. Enzo, comme l’appellent les amis, a écrit l’histoire d’une mère tout à fait ordinaire qui, suite au viol de sa fille, accompli par le parrain du village dans lequel elle réside, brise la règle non écrite de l’omerta en se révoltant contre conventions sociales dictées par la Cosa Nostra pour dénoncer avec son geste extrême la toile des soumissions et des connivences qui lient les mains à toute une communauté. La lettre-article de Carlo Rao (http://www.carlorao.it/siteon/index.php), originaire du même village de Vincenzo Muscarella (Cerda), précise mieux de n’importe quelle analyse narratologique ou discours le sens de Damiana et l’histoire racontée par Vincenzo Muscarella.

Caro Vincenzo,

Ho letto e ri/letto il tuo Damiana.
Ho provato a disegnare la coerenza della fabula narratologica del tuo romanzo, la pertinenza strutturale delle varie funzioni saggiamente distribuite in perfetta lucidità sequenziale, il controllo sapiente con cui sei riuscito ad equilibrare memoria ed analisi, nostalgia e seduzione.

Poi mi sono fermato.

Sì, mi sono fermato proprio nel momento in cui nell’esplicare (e sottolineare) figurazioni e personaggi (ruoli, modalità, caratterizzazioni, uso quanto mai originale del rapporto langue-lalangue [La langue (linguistica, Saussure)et lalangue (psicoanalisi, Lacan), entrambe opposte a un concetto classico di linguaggio], ho percepito che stavo per stendere una sorta di recensione analitica sul tuo lavoro.
No.
(Tra l’altro la mia cifra – dicunt – sia quella legata alla poesia più che alla testualità narratologica e, dunque, rinserro ogni direttiva su moventi e/o movimenti esplicativi).

Desidero, invece, testimoniarti l’emozione (forse è più corretto dire commozione : nel senso originario di cum-movere) che il tuo Damiana mi ha regalato.
Sì, caro Vincenzo : ho rivissuto – con qualche brivido intriso di nostalgia e rabbia – le stagioni di quella nostra comune terra madre che aveva la capacità di inventare i giorni come momenti di perpetuo teatro, farsa, tragedia.

E ho ritrovato i silenzi dei pomeriggi colmi d’arsura e di sguardi laterali, le indicibili guerre a tutti i santi durante le partite a briscola nei caffè, la ritualità epico-drammatica delle processioni (sacre ?), la contraddittoria mescolanza tra coralità e sospetto, generosità e diffidenza.
Stagioni colme di silenzi paradossali e urla soffocate, calendari quotidiani di “vasamu li manu a Vossia”, ricette maschiliste e occhi sbavati se una donna osava attraversare da sola la piazza “…talìa a chidda ddà comu s’annaca…”

Ed eccole le parole -sottaciute, non dicibili – che (per dirla con Gesualdo Bufalino) bruciavano le labbra : mafia, omertà, onore, gallismo, gattopardismo. Parole che non sono di certo simulacri pieni di vento e che sarebbe colpevole bendare e/o tacere.
E il cui veleno ha agito (e agisce) in silenzio.

Ed eccola la tua voce, caro Vincenzo: nessuna lirica memoriale ad addolcire gli ulivi contorti, le storie di selvaggio plenilunio, le sognate nenie di muezzin-ninna-nanne; eccolo il ritratto nudo, scolpito, fissato, di un maschile ciclopicamente sordo, insensibile, incapace di fiati gentili e liberi.
Ed, infine, più che mai segno/cifra di una grecità senza tempo, l’emblema-maschera di nome Damiana : madre e donna che dipana i fili, angelo vendicatore che uccide l’orco, crudele pietas che da un lato commuove e dall’altro ri/propone altri interrogativi.

Dopo l’ansia dell’apocalisse, dopo l’ostilità delle porte serrate, dopo il transito all’interno delle ombre vaganti e dei corvi, ti affido – caro Vincenzo – un destino e un compito, anzi diversi e difficili vertigini da affrontare e compiere : sii roccia ed aria, tendi ancora letterari agguati e cancella l’imbrunire.

Reggiti.
Espanditi.
Sii goccia trasparente.
Esplodi come sole. Ustiona i dormienti.
E soffia. Soffia come bora.
Continua a volteggiare a muso duro puntando soprattutto sulla sorgente umana della tua energia.

Sono con te.
Distante geograficamente, ma a un soffio dalla tua penna.
A un fiato esatto dal tuo cuore.

Carlo.

Mon cher Vincenzo,

J’ai lu et relu ton Damiana.
J’ai essayé de dessiner la cohérence de la fable narrative de ton roman, la pertinence structurelle des diverses fonctions savamment distribuées en parfaite lucidité séquentielle, la maîtrise avec laquelle tu as su équilibrer mémoire et analyse, nostalgie et séduction.

Puis, je me suis arrêté.

Oui, je me suis arrêté au moment même où dans le fait d’expliquer (et souligner) les représentations et les personnages (les rôles, les modalités, les caractérisations, les interprétations), l’utilisation tout à fait originale du rapport langue-lalangue [La langue (linguistique, Saussure) et lalangue (psychanalyse, Lacan), s’opposent au concept classique de langage.], je me suis aperçu que j’allais développer une espèce de revue analytique de ton travail.
Non.
(Analyse qui est d’ailleurs le trait distinctif de mon travail – dicunt – lié plus à la poésie qu’à la narration et donc je mets sous clef toute directive sur les mouvements et/ou sur les mouvements explicatifs).

Je désire au contraire te témoigner de l’émotion (mais peut-être, il serait plus juste de parler de commotion : dans son sens latin originel de cum-movere) que ton Damiana m’a offert.
Oui, mon cher Vincenzo : j’ai revécu à nouveau – non sans quelques frissons pleins de nostalgie et de colère les saisons de cette terre-mère qui nous est commune, celle-là même qui avait la capacité d’inventer les jours comme si ceux-ci étaient des moments de théâtre, de farce, de tragédie, perpétuels.

Et j’ai retrouvé les silences des après-midis emplis de chaleur torride et de regards en biais, les indicibles guerres contre tous les Saints pendant les parties de cartes dans les cafés, la réalité épico-dramatique des processions (sacrées ?), la mixture contradictoire de choralité et suspicions, de générosité et méfiance.
Des saisons pleines de silences paradoxaux et de cris étouffés, des calendriers quotidiens de « baisemain », formules machistes et regards libidineux si une femme osait traverser toute seule la place « …Regarde-moi celle-là comme elle se déhanche… »

Et voici les paroles – dites à demi-mots, indicibles – qui (comme le disait Gesualdo Bufalino) brûlaient les lèvres : mafia, omerta, machisme, opportunisme. Des mots qui ne sont pas de creux simulacres et qu’il serait coupable de taire.
Et dont le venin a agi (et agit encore) en silence.

Et voici ta voix, mon cher Vincenzo : sans aucune envolée épique pour venir adoucir les rameaux tordus, les histoires de pleine lune sauvage, les berceuses de muezzin; le voici le portrait nu, sculpté dans le bronze, figé d’une virilité démesurément sourde, insensible, incapable de tout acte de noblesse.
Et, enfin, plus que jamais signe/empreinte d’une antiquité hellénique sans fin, l’emblème-masque ayant comme nom Damiana : mère et femme qui dénoue l’intrigue, ange vengeur qui tue le monstre, cruelle piétas qui à la fois émeut et interroge.

Après l’angoisse de l’apocalypse, après l’hostilité des portes fermées, après le passage des ombres et des corbeaux, je te confie – mon cher Vincenzo – un destin et un devoir, autant de vertiges qu’il faudra affronter et accomplir : sois roche et air, continue à tendre tes embuscades littéraires et efface la noirceur.

Tiens-toi debout
Étends-toi
Deviens goutte transparente.
Explose comme le soleil, réveille ceux qui dorment.
Et souffle, souffle comme la tempête.
De plein fouet continue ta route et compte surtout sur la source humaine de ton énergie.

Je suis avec toi.
Loin géographiquement mais à un souffle de ta plume.
À un souffle à peine de ton cœur.

Carlo.

Une autre chanson ou Pour l’idéal de Marc Porcu [Poème]

Testo originale di Marc Porcu (1953 – 2017), poeta e traduttore, tradotto dal francese da Salvatore La Tona

Texte original en français de Marc Porcu (1953 – 2017), poète et traducteur, traduit en italien par Salvatore La Tona.

 

à Francis Chenot
à Achille Chavée

C’est la course infernale contre le mur du son
Les portes de l’Enfer sont sorties de leurs gongs

Les damnés font la quête en patins à roulettes
Ils poussent devant eux des landaus en lambeaux

L’enfance est expulsée de la chronologie

Des société-écrans ont vendu sa vertu
Aux salauds virtuels par-dessus les frontières

Tous les champs de napalm s’abreuvent de coca
La neige mord les destins au creux de leur déveine

Les étoiles chaque automne flétrissent nos mémoires

Elles jaunissent à jamais tous nos signes de croix
et le klan crucifie la voix de Luther King

Les minarets saignent quand s’annonce le soir
Où les prêcheurs se penchent au bout de leurs couteaux

Les Snipers ont samplé au balcon des Balkans
Le rap a dérapé dans la paraplégie

La haine s’est déchainée dans l’encéphalographe
Le cathodique sexe fait grimper l’audimat

Les poèmes s’impriment bien que moins que les euros
L’espéranto du fric est un nouveau credo

Et les lames de fond nous laissent sur les berges
Où les fleuves rougissent du sang de nos semblables

Chômage dans les chaumières aux murs paraboliques
Le capital dégraisse ses esclaves à la chaîne

Le patrimoine s’affiche en friche industrielle
Le théâtre a pour charge ce vide ornemental

On préfère les missiles aux missives
Et mi-figue mi-raisin on poursuit son chemin

Fin de siècle est le titre d’un opéra comique
Et les Spice Girls en sont les muses supersoniques

Le poète a pour tâche de sauver quelques mots
Quelques mots qui peut-être sauveront quelques peaux

Au mot RACE

Synonyme de séisme mental

Je préfère ESPÈCE à douceur animale
Le sein des femmes aux saintes femmes
Le rêve aborigène aux trafiquants de gènes

Et si la régression poétique est une agression
contre l’ordre de ce monde bientôt nouveau
Alors régressons
J’attends comme le disait Rimbaud
« J’attends de devenir un très méchant fou »

Patience je vous quitte
Et je vous laisse comme aurait dit Baudelaire
« … Ces beautés de vignettes, produits avariés nés d’un siècle vaurien… »

Je vous laisse

Cramer des calories c’est un bel idéal
Une idéologie pour néolibéral.

Un’altra canzone o Per l’ideale

à Francis Chenot
à Achille Chavée

È la corsa infernale contro il muro del suono
Le porte dell’inferno sono uscite dai cardini

I dannati chiedono l’elemosina sui pattini
E spingono davanti a loro carrozzellea brandelli

L’infanzia è espulsa dalla cronologia

Società occulte hanno venduto la sua virtù
A delle carogne virtuali oltre le frontiere

Tutti i campi di napalm si abbeverano di coca
La neve morde i destini alla vena della iattura

Le stelle ogni autunno essiccano le nostre memorie

Ingialliscono per sempre ogni nostro segno di croce
E il Klan crocifigge la voce di Luther King

I minareti sanguinano quando si annuncia la sera
In cui i predicatori si sporgono dalla punta dei loro coltelli

I cecchini mixano sui balconi dei Balcani
Il rap è sbandato nella paraplegia

L’odio scatenato è slittato nell’encefalografia
Il sesso catodico fa salire l’audience

Si stampano meno poemi che euro
L’esperanto del denaro è un nuovo credo

E l’onda di fondo ci lascia sulla sponda
Dove i fiumi arrossiscono del sangue dei nostri simili

Disoccupazione nelle case dai muri parabolici
Il capitale ottimizza i suoi schiavi alla catena

Il patrimonio si affigge nell’effigie delle industrie dismesse
Il teatro si fa carico del vuoto ornamentale

Preferiamo i missili alle missive
Et senza essere né carne né pesce ognuno continua sul cammino che conosce

Fine secolo è il titolo di un’opera comica
E le Spice Girls ne sono le muse supersoniche

Il compito del poeta è salvare qualche parola
Qualche parola che forse salverà qualche pelle

Alla parola RAZZA

Sinonimo di terremoto mentale

Io preferisco SPECIE di dolcezza animale
Il seno delle donne alle sante donne
Il sogno aborigeno ai trafficanti di geni

E se la regressione poetica è un’aggressione
Contro l’ordine di questo mondo presto nuovo
Allora regrediamo
Io aspetto come diceva Rimbaud
“Aspetto di diventare un grande e cattivo pazzo”

Pazienza io me ne vado
E vi lascio come avrebbe detto Baudelaire
“…queste bellezze da copertina, prodotti avariati, nati da un secolo cialtone…”

Vi lascio

Bruciare calorie è un bell’ideale
Un’ideologia da neo-liberale.

 

Frammenti d’amicizia – Fragments d’amitié [Poème]

Testo originale tratto da un articolo di Giovanni Dettori publicato nel manifestosardo nel 2018 e tradotto in francese da Salvatore La Tona.

Texte original en italien tiré d’un article de Giovanni Dettori publié dans le manifestosardo en 2018, et traduction en français de Salvatore La Tona.

Frammenti d’amicizia

(ricordando Obe)

Sindacalista di solitudini
ceffo che divora il nulla
sedentario delle longitudini
carne da sbirro
tumore della funzione urbana
don Chisciotte del crepacuore
I documenti, poeta !
poeta, documenti !

Leo Ferrè

Pazienza io me ne vado
vi lascio
bruciare calorie è un bell’ ideale
un’ideologia per neo-liberali.
Ricordatevi di noi
quando le nostre città periranno.

Marc Porcu

Cominciò per caso : per quanto le cose solo apparentemente accadano in modo del tutto casuale. E cominciò à Lodève, un altro tempo, al festival di poesia Voix de la Méditerranée del luglio 2000.

In qualche modo, furono Michel Bret e Annie Salager, conosciuti in questa occasione che si dicevano amici di un certo Marc Porcu, poeta sardo-lionese, a innescare il contatto. Dopo qualche mese, Marc mi scrive mandandomi la traduzione del figlio di Bakunìn appena ristampato e chiedendo di incontrarmi a Lione o a Torino. E fu Torino. Arrivò da solo. Annick, diffidente e prudente rimase a Lione. Non si sa mai chi Marc, temerario come sempre, sarebbe andato a incontrare.

Dalla fine di quel primo incontro, non ci saremmo più persi di vista.

Tra le tante cose che accadono per caso – ma solo in apparenza – questa volta era anche accaduto di incrociare una esplosiva miscela di sardo – franco-tunisino : occhio e pelo corvini, crine lungo su spalla larga, baffo e pizzo da guascone. Lo si poteva anche sospettare, dato il bagaglio somatico, un personaggio in fuga da una pagina di letteratura ottocentesca.

E, inaspettato, parlando a lungo e fitto – come sempre accade a un primo incontro, quando si vuole raccontare di sé tutto in una volta – , venivo a trovare nel suo bagaglio storico e genetico che sì, è proprio in fuga, ma dal tuo stesso lembo di terra. Che è sì, volendo prestare fede ai dati anagrafici, un franco-tunisino, ma “di origine sarda”. Come sono, esattamente anche io: di origine sarda. Come ai sardi che mai varcarono il mare piace definirci ogni volta che si trovino a doversi occupare malvolentieri di noi, dei fuorusciti. Degli esiliati. Senza bandiere né patrie. Senza padroni né dei. Stranieri eppure sempre a casa propria, a proprio agio dovunque nel mondo grande e terribile.

Chi conosce lo sradicamento, chi conosce l’esilio è provato da un’esperienza eccezionale : quella dell’essere umano esiliato all’Infinito, esiliato dal cosmo. Vivere, allora, è accettare l’esilio come la più alta delle patrie, come cantava un poeta degli esili, Saint – John Perse :

“L’exil n’est point d’hier ! L’exil n’est point d’hier !
Dit l’Étranger parmi les sables, “toute chose
au monde m’est nouvelle!…” Et la naissance de son chant
ne lui est pas moins étrangère.

Sur trop de grèves visitées furent mes pas lavés avant
le jour, sur trop de couches désertées fut mon âme
livrée au cancer du silence.

Étranger, sur toutes grèves de ce monde, sans
audience ni témoin, porte à l’oreille du Ponant une
conque sans mémoire :
Hôte précaire à la lisière de nos villes,
où ta parole n’a point
cours et ton or est sans titre…
“J’habiterai mon nom”, fut ta réponse
aux questionnaires du port. Et sur les sables du changeur,
tu n’as rien que de trouble à produire,
Comme ces grandes monnaies de fer
exhumées par la foudre”.

Era la nostra condizione di migranti. Ci leggevamo in essa. Poiché tali e tanti, di figliastri, la Sardegna, la nostra “zattera di pietra”, sempre in eccesso di braccia e di teste, ne ha disseminato a mano piena ai quattro venti del mondo, che non appena si sia saltato una sola volta il fosso, il cimitero marino del Tirreno, per ciò stesso, immediatamente, non le si appartiene più. Quasi non si è più sardi. Bensì esuberi, avanzi, scarti, rifiuti “di origine sarda”. Questo il sigillo, la marcatura che entrambi ci connotava, che ci portavamo dentro.

Quasi destinati a vivere entrambi come esiliati, in uno spazio-tempo, una contemporaneità atomizzata, separata e arrabbiata come quella attuale, la nostra amicizia si andò fondando e andò crescendo sull’empatia, sulla con-passione, sulla capacità di vederci e riconoscerci nello sguardo dell’altro, di leggerci attraverso la poesia dell’altro.

Per Marc la poesia è sempre stata azione clandestina, sabotaggio, sfida perdente all’ordine delle cose da un “Don Quichotte du crève-coeur”. Una traccia costante della sua anima libertaria, del suo coinvolgimento umano, della sua con-passione verso chi è senza difese, senza voce, vincolo che non verrà mai meno nella sua poetica, nel suo essere uomo. Esordiva dalle proprie radici.

Correva fuori dal branco, Marc, ruvido e schietto, ancora capace di stupirsi, indignarsi, ridere. Dolce e amaro. Tenero e duro. Perché era un uomo vero, in un ambiente in cui crescono a vista d’occhio individui soltanto virtuali. Perché era un uomo antico che tentava di anticipare il futuro. Un uomo per cui contava l’essere e non l’apparire. Credeva nelle parole che gli uscivano di bocca e faceva quello che le parole dicevano.

Privilegio dei poeti è proprio questo continuare, come questa sera, a parlare anche dopo la loro scomparsa fisica. Se sono autentici, come Marc era, il seme che hanno gettato, le parole che hanno detto, non vanno perduti.

In sintonia e tuttavia diversi, talvolta discordi poiché mai né lui né io siamo caduti nell’errore di confondere l’amicizia col combaciare di due triangoli equilateri. Pluralità di anime, identità molteplici : Marc era un tunisino, un francese, un sardo ? E’ stato questo essere plurale, questa alchimia di identità, questo “apertura” all’identico e diverso che da sostanza, impasta e cuoce al forno la sua poesia. Oltrepassando le strettoie, i vicoli senza uscita e l’asfissia dei confini e delle patrie: grandi o piccole che siano.

Questo “meticcio”, strano impasto e composto alchemico [garbuglio] di Sardegna – Tunisia – Francia, rispondente al nome di Marc Porcu, poeta e puntiglioso traduttore in lingua francese di scrittori e poeti sardi, a partire dai romanzi e dalle poesie di Sergio Atzeni, che si era scoperto anche lui “un cuore africano”, dei quali è stato l’inventore pressoché solitario in lingua francese per la Fosse aux Ours di edizioni di Pierre-Jean Balzan, che la stampa francese definisce addirittura “eroico”.

Da cosa nasceva questo “eroismo” ?

Le traduzioni di Marc erano sempre condotte ai limiti dell’osmosi, rispettando sempre la diversità e la molteplicità de voci con le quali dialogava. Traduzioni – come scrisse Luc Hernande – “da mozzare il fiato”.

Passando alla produzione poetica in Sardegna, Marc se ne era già occupato in un altro ormai lontano millennio. ”Les cahiers de poésie-rencontres ”nel maggio del 1992 – La poésie sarde contemporaine” – le dedicavano l’intero N° 33.

Per quanto refrattario a qualsiasi ideologia identitaria, nella sua poesia i riferimenti alla Sardegna, una sorta di “terralonge” come una terra contemplata nella distanza, sono una presenza incombente, quasi ossessiva e struggente evocazione nel segno del distacco, dell’erranza e dell’emigrazione. Ma anche di un possibile/impossibile ricongiungimento. Penso a “Vecchie donne di Sardegna”, alla “Lettera a Gramsci” a “Emigrare”, a “Mi accosterò all’Isola”, “Sono nato” eccetera…

Se la mia è stata una “fuga da”, come progressivo allontanamento, quella di Marc si declinava come “fuga verso”, in quanto quasi inevitabile ri-avvicinamento all’Isola vista e patita come luogo dell’anima.

Quello che per l’antenato del mito – diventato mito fondativo della sua poesia – era stata la temeraria traversata verso le coste africane e l’abbandono di tutto; per Marc non poteva trasmutarsi in altro che uno struggente sogno di ritorno. Quasi simbolicamente, la “Navicella d’argento” con la quale era stato premiato qualche anno fa in Sardegna, rendeva reale il sogno. Un viaggio pressoché simile, ma tragicamente reale, tutt’altro che immaginale, a quello affrontato oggi, in direzione inversa da una moltitudine di disperati.

Marc tornava a casa. Il cerchio si chiudeva. La sua vicenda su questa terra poteva dirsi conclusa. Le cose sono e continueranno a essere. Restera ciò che Marc ha costruito : l’amore che ha saputo offrire, l’amore che ha meritato. A noi non resterà che imparare quello che ancora riusciremo a imparare. Il lascito testamentario che nella sua poesia ci ha trasmesso : « Souvenez-vous de nous/quand nos villes périront ».

Nel solstizio d’estate, Sotto un sole impietoso, quello che di corporeo restava di Marc cadeva in pioggia minuta di cenere all’ombra di un arbusto nel cimitero centrale di Lione. Qualcosa di irreale, di incredibile, di assurdo: eppure, la dimensione, la realtà più se-vera. Ci credessimo o no Marc era esattamente “questo”, e a questo faceva ritorno. Stento a rendermene conto, a farmene una ragione ancora adesso che scrivo. Cinque persone assistevano, mute. E piangevano…

Infine, voglio chiudere questi frammenti d’amicizia con i versi di Rilke :

Ho morti ed a se stessi li ho lasciati,
stupito di vederli così in pace,
a casa loro nella morte, giusti,
così diversi dalla loro fama…

Che la tua morte ci spaventò; anzi,
c’interruppe scindendo il Poi dal Prima :
questo, sì, ci riguarda, e come tutto il resto
sarà compito nostro dargli un senso.

Verrua Savoia, 1 febbraio 2018

Fragments d’amitié

(en souvenir d’Obe)

Syndiqué de la solitude
Museau qui dévore du couic
Sédentaire des longitudes
Phosphaté des dieux chair à flic
Colis en souffrance à la veine
Remords de la Légion d’honneur
Tumeur de la fonction urbaine
Don Quichotte du crève-cœur

Poète, vos papiers !
Poète, papier !

Leo Ferré

Patience je vous quitte
Et je vous laisse comme aurait dit Baudelaire
“…ces beautés de vignettes,
produits avariés nés d’un siècle vaurien…”

Je vous laisse
Cramer des calories c’est un bel idéal
Une idéologie pour néolibéral.

Souvenez-vous de nous
quand nos villes périront.

Marc Porcu

Tout commença par hasard : même si ce qui arrive par hasard n’est qu’un hasard apparent. Et cela commença à Lodève, dans un autre temps, au festival de poésie Voix de la méditerranée, en juillet 2000.

Quelque part, ce furent Michel Bret et Annie Salager, que j’avais connus à l’occasion de ce festival, amis d’un certain Marc Porcu, poète sarde-lyonnais, qui provoquèrent le premier contact.

Quelques mois plus tard, Marc m’écrivait pour m’envoyer sa traduction du Fils de Bakounine, qui venait d’être rééditée, et pour me proposer de nous rencontrer à Lyon ou bien à Turin. Ce fut Turin. Il arriva seul. Annick, méfiante et prudente, restera à Lyon. On ne sait pas qui Marc, toujours téméraire, allait rencontrer.

À partir de cette première rencontre on ne se perdra plus de vue.

Parmi les innombrables choses qui arrivent par hasard – mais seulement de façon apparente – il m’est arrivé, cette fois-ci, de tomber sur un mélange explosif de sarde – franco – tunisien : œil et poil de jais, crin long sur de larges épaules, bouc et moustache de Gascon. On pouvait se douter, au vu de son bagage somatique, qu’il était un personnage qui s’était échappé d’une page de littérature du dix – neuvième siècle.

Et de manière inattendue, en discutant longuement de façon intense, lorsqu’en une seule fois on veut tout raconter de soi-même comme cela arrive souvent à l’occasion d’une première rencontre, je retrouvais dans son bagage historique et génétique, ce même bagage qui, pour le coup, s’était échappé de la bande de terre d’où je venais. Si on en restait aux données personnelles, il était certes franco-tunisien, « mais cependant d’origine sarde ». Exactement comme moi : d’origine sarde. Comme les Sardes qui n’ont jamais traversé la mer aiment à nous définir chaque fois, mais à contrecœur, qu’ils doivent s’occuper de nous ; nous « les sortis dehors ». Des exilés. Sans drapeaux ni patrie. Sans maîtres ni dieux. Étrangers mais toujours chez eux là où ils vont, à l’aise partout dans ce grand monde terrible.

Celui qui connaît le déracinement, qui connaît l’exil endure une expérience exceptionnelle : celle de l’être humain exilé à l’infini, exilé du cosmos. Vivre est alors accepter l’exil comme la plus haute des patries, comme disait le poète de l’exil Saint – John Perse :

“L’exil n’est point d’hier ! L’exil n’est point d’hier !
Dit l’Étranger parmi les sables, “toute chose
au monde m’est nouvelle!…” Et la naissance de son chant
ne lui est pas moins étrangère.

Sur trop de grèves visitées furent mes pas lavés avant
le jour, sur trop de couches désertées fut mon âme
livrée au cancer du silence.

Étranger, sur toutes grèves de ce monde, sans
audience ni témoin, porte à l’oreille du Ponant une
conque sans mémoire :
Hôte précaire à la lisière de nos villes,
où ta parole n’a point
cours et ton or est sans titre…
“J’habiterai mon nom”, fut ta réponse
aux questionnaires du port. Et sur les sables du changeur,
tu n’as rien que de trouble à produire,
Comme ces grandes monnaies de fer
exhumées par la foudre”.

C’était notre condition de migrants. On se reconnaissait en elle. Comme si on n’était plus des Sardes, mais seulement un nombre en excès, des restes, des déchets “d’origine sarde”. C’était ça le sceau, la marque qui nous distinguait tous les deux.

Comme si nous étions destinés à vivre, tels des exilés, dans un espace-temps, une contemporanéité atomisée, divisée et en colère, comme l’est l’actuelle, notre amitié commença à se bâtir et à grandir sur l’empathie, sur la compassion, sur la capacité de vivre et de nous reconnaître l’un dans le regard de l’autre, de nous voir et nous lire dans la poésie de l’autre.

La poésie, pour Marc, a toujours été action clandestine, sabotage, défi perdu lancé par un “Don Quichotte du crève-cœur”. Une trace constante de son âme libertaire, de son implication humaine, de sa compassion vers tous ceux qui sont sans défense, sans voix, qui fera à jamais partie de sa poétique, de son humanité. Sa poésie naissait de ses propres racines.

Il courait hors de la meute, Marc, rugueux et direct, encore capable de s’étonner, de s’indigner, de rire. Doux et amer. Tendre et dur. Parce qu’il était un homme vrai, réel dans un environnement où, à vue d’œil, il ne pousse que des individus virtuels. Parce qu’il était un homme d’un autre temps qui tentait d’anticiper le futur. Un homme pour qui comptait l’être, et pas le paraître. Il croyait aux mots qui sortaient de sa bouche et il ne faisait que ce que ses mots lui disaient.

C’est un privilège des poètes que celui de pouvoir continuer à parler, comme c’est le cas ce soir, même après leur disparition physique. Et s’ils sont authentiques, comme Marc l’était, alors la graine qu’ils ont jetée, les mots qu’ils ont dits, ne se perdront pas.

En syntonie et cependant différents, parfois partagés mais ni lui ni moi nous nous sommes trompés et nous n’avons pas confondu notre amitié avec la même correspondance qui existe entre deux triangles équilatéraux. Pluralité d’âmes, identités multiples : Marc était-il tunisien, français, sarde ? Il a été tous cela à la fois, un être pluriel, il a été cette alchimie d’identités, cette “ouverture” à l’identique et au différent qui donne substance, qui pétrie et cuit dans le four de sa poésie. Dépassant les embouchures, les verrous, les contraintes sans issue, l’asphyxie des frontières et des patries : grandes et petites.

Ce “métisse”, étrange mélange et mixture alchimique de Sardaigne-Tunisie-France, qui répondait au nom de Marc Porcu, avait traduit le premier, et de façon presque solitaire, les romans et les poésies de Sergio Atzeni, pour les éditions de la Fosse aux Ours de Pierre-Jean Balzan. Ce qui lui a valu, de la part de la presse française, la définition de “héroïque”.

Mais d’où naissait cet héroïsme ?

Les traductions de Marc, à la limite de l’osmose, respectaient toujours la diversité et a multiplicité des voix avec lesquelles il dialoguait. Traductions – comme écrivit Luc Hernandez – “à couper le souffle”. Réfractaire aux idéologies identitaires, les références à la Sardaigne dans sa poésie sont comparables à une sorte de “terralonge”, une terre contemplée à distance ; ces références constituent une présence qui incombe, une évocation presque obsessionnelle et poignante sous le signe du détachement, de l’errance et de l’immigration.

Mais aussi d’un possible/impossible rattachement. Je pense à « Vieilles femmes de Sardaigne », à « Lettre à Gramsci » à « Immigrer », à « Approche de l’île », à « Je suis né », etc…

Si ma fuite a été une « fuite de », un éloignement progressif, celle de Marc était une « fuite vers », un rapprochement presque inévitable de l’île, vue et sentie comme le lieu de son âme. Ce lieu – mythe fondateur de sa poésie – qui pour son ancêtre avait été la courageuse traversée vers les côtes africaines et l’abandon de tout ; ce lieu pour Marc ne pouvait que se transformer en un poignant rêve de retour. De façon presque symbolique « la navicella d’argento », qui lui avait été décernée il y a quelques années en Sardaigne, rendait ce retour réel. Un voyage presque semblable à celui tragiquement réel qu’aujourd’hui une multitude de désespérés doit affronter, mais dans la direction opposée. Marc rentrait à la maison, le cercle se refermait. Son aventure sur cette terre pouvait se dire terminée.

Ce qui est continuera à être. Seulement ce que Marc a construit restera : l’amour qui a su offrir, l’amour qu’il a mérité. À nous il ne nous restera qu’à apprendre ce que nous réussirons encore à apprendre. Le testament qu’il nous a laissé dans sa poésie est : « Souvenez-vous de nous/quand nos villes périront ».

Dans le solstice d’été, sous un soleil impitoyable, ce qui restait de Marc tombait en une fine pluie de cendre dans le cimetière central de Lyon. Quelque chose d’irréel, d’incroyable, d’absurde. Et cependant c’était la dimension, la réalité la plus sévère. Que nous le croyions ou non Marc était exactement “cela“, et à cela il faisait retour. J’ai du mal à m’en rendre compte, à m’en faire une raison, encore maintenant pendant que j’écris. Cinq personnes assistaient à cela, muettes. Et elles pleuraient…

Je veux terminer enfin ces fragments d’amitié avec ces vers de Rilke :

J’ai des morts et je les ai laissés à eux-mêmes,
surpris de les voir si en paix,
chez eux dans la mort, justes,
si différents de leur renommée…

Que ta mort nous fit peur ; ou, mieux,
Elle nous interrompit séparant l’avant de l’après :
cela, oui, nous concerne, et comme tout le reste
sera notre tâche de lui donner un sens.

Verrua Savoia, 1 février 2018